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- Eso de leer es un rollo.
Lo he escuchado tantas veces que no me sorprende la respuesta de Juanpe a mi sugerencia para que lea
un libro de los que acumulan polvo en la estantería y que seguramente muy pocos pacientes han ojeado. Lo
que sí me ha sorprendido es que diga rollo y no el adjetivo que corresponde a su condición de adolescente.
De hecho el sonido co ya se había formado en su garganta, pero ha corregido en el último momento, no sé
si por mi aspecto o por mi edad. Juanpe está maldiciendo porque se ha quedado sin batería y no sabe qué
hacer hasta que comience la sesión, que hoy se retrasa más de lo normal. Es la tercera vez que coincidimos
y todavía nos queda tratamiento para vernos algunos días más.
- No creas. Depende de lo que decidas leer -le replico-. Yo por ejemplo nunca obligo a mis alumnos a leer
El Quijote o las poesías de Góngora, porque sé que solo lle-
garán a ello voluntariamente, después de otras lecturas que les interesan mucho más.
- ¿Eres profesora?
- Sí, pero llevo dos meses de paro forzoso y, aunque muchas veces son insufribles, la verdad es que echo
de menos a mis alumnos. 
- Entonces ellos no te han visto así.
- ¿Así cómo, sin pelo?
- Sí, porque seguro que te habrían puesto un mote. Nosotros ya te lo habríamos puesto en el instituto.
- ¿Ah sí, cuál?
Juanpe piensa un momento:
- La melenas, supongo.
- ¡Mira que gracioso! Pues ya que tienes tanto ingenio a ver si te atreves con esto –le propongo, mientras
le entrego los folios que llevo doblados en el bolso-. Es un ejercicio que iba a realizar con mis alumnos y que
dejé a medias. Se trata de un relato compartido, en el que cada uno de ellos debe ir completando lo que ha
escrito el anterior. Pero solo tengo la primera parte. Comenzó una chica, Laura, a la que no se le da mal esto
de escribir.
Juanpe mira los papeles con desconfianza, pero de-
cide leerlos:
He pensado que el mejor sitio para colocar a los
personajes es un pequeño hospital de Zambia. La doc-
tora Aicna Lubma y el enfermero Saic Negru. Allí es-
tán los dos con sus batas blancas y sus dientes más
blancos aun, que resaltan sobre el negro intenso de
su piel.
Aicna Lubma estudió medicina en su país y al ter-
minar la carrera se marchó a Birmingham, donde se
especializó en ginecología, pediatría y enfermedades
tropicales.
Todavía sonríe cuando se acuerda de la cara que
puso el director del hospital cuando le dijo:
- Gracias, pero no puedo aceptar el puesto que me
ofrece. Quiero volver a mi tierra y ayudar a perso-
nas que me necesitan más que aquí.
Saic Negru no era de la provincia del Norte, ni si-
quiera de Luapula. Había nacido en la ciudad de Ka-
lomo, al sur del país, pero se fue a vivir a Samfya cuan-
do se enamoró de Nadia, a la que conoció cuando
ambos estudiaban en la universidad de Lusaka. Nadia
se especializó en gestión empresarial porque tenía cla-
ro que volvería a su ciudad para dirigir un complejo
turístico.
La doctora Lubma acude todas las mañanas, muy
temprano, a su consulta del hospital, a orillas del lago
Bangüeolo. Abre las ventanas, algunas desvencijadas
por la humedad que corroe la madera, y se queda un
buen rato mirando las barcas de los pescadores, que
preparan las redes para un nuevo día de pesca. Le gus-
ta llegar antes de que amanezca para ver cómo el
sol se levanta sobre las aguas del lago, especialmente
en el mes de noviembre, cuando empiezan a formar-
se las primeras nubes de la temporada de lluvias. La
doctora Lubma sostiene que no hay otro amanecer
más bello que el que cada mañana aparece enmarca-
do, como si fuera un lienzo, en la ventana del hospi-
tal.
- Oye, no está mal –dice Juanpe cuando termina de
leer la primera parte de la historia-. ¿Y cómo se le han
ocurrido esos lugares y esos nombres tan raros?
- De los lugares solo es cuestión de mirar en in-
ternet y en cuanto a los nombres, escríbelos –le pido
a Juanpe, dejándole un papel y un bolígrafo- pero al
revés, juntando el nombre y el apellido y con letras
mayúsculas.
Cuando termina de escribir los dos nombres son-
ríe:
- Anda qué bueno: AMBULANCIA y URGENCIAS.
- Pues sí. Laura me dijo que se le ocurrió viendo
cada mañana, cuando iba a clase, una ambulancia apar-
cada cerca de su casa. En la parte delantera tiene es-
critas las dos palabras al revés, para que los conduc-
tores puedan leerlas en los espejos retrovisores, y a
ella le pareció que sonaban
a nombres africanos.
Juanpe decide cambiar de
tema, para eludir la pro-
puesta de que continúe es-
cribiendo la historia.
- La verdad es que me pa-
reces muy valiente, porque
en los hombres es más nor-
mal, pero no he visto muchas mujeres que vayan sin
pañuelo.
- Bueno, tampoco está tan mal, ¿no?, tan redondita
y brillante.
- Pero la mía está mejor. Mira esto -me dice seña-
lando una cicatriz alargada en mitad de su calva relu-
ciente.
Pero no me está mirando a mí, sino a la chica nueva
que acaba de entrar y que, como el primer día en que
coincidimos con ella, está igual de seria, sin fijar la vista
en nada ni en nadie. Lleva un piercing en la nariz, rema-
tado con una piedrecita de color rojo. Está claro que
Juanpe intenta impresionarla y la mira de reojo cuan-
do, mostrando la cicatriz, comenta muy ufano:
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- Mira. Son trece puntos. Cuéntalos.
Los cuento y aunque hay un par de ellos un poco
borrosos, efectivamente son trece puntos de sutura
que unen un surco más ancho en la parte delantera
y que se estrecha al final.
- Fue con una bicicleta –explica Juanpe sin dejar de
mirar a la chica del piercing rojo-. No llevaba casco y
me golpeé con un hierro que colgaba de un balcón.
- Bueno, ¿qué te parece si continúas la historia? –le
pregunto cuando por fin vuelve a prestarme atención.
- Lo pensaré -me responde guardándose en el bol-
sillo las hojas dobladas.
En la siguiente sesión recibo una doble sorpresa.
Juanpe se lleva lentamente la mano al bolsillo de la
sudadera, poniéndole intriga a la situación, y saca jun-
to a las hojas que se llevó el otro día un par de folios,
escritos por ambas caras y
con una letra bastante cui-
dada. Compruebo además
que le ha gustado la idea de
escribir palabras al revés:
El trabajo en el hospital era
bastante parecido todos los
días. La doctora Lubma es-
taba adapuco en atender a
los sonasetra y a los pescadores, recetándoles las me-
dicinas y recomendándoles que llevaran una vida más
sana. El enfermero Negru, con sus bolsas de nodogla
y sasag, se encargaba de curar y cubrir las heridas y
siempre llevaba encima solemarac para regalárselos a
los niños que acudían a la consulta.
Algunas veces tenían que atender casos más graves
y en una ocasión consiguieron que un pescador no
perdiera el brazo, a pesar de que un olirdococ le ha-
bía dado un buen mordisco.
Pero un día se rompió la anitur del hospital, cuan-
do apareció Yandé malherido. Era un joven de unos
trece o catorce años. Solo llevaba unos pantalones su-
cios y las sallitapaz rojas que le había comprado su pri-
mo en el mercado de Mansa y que tenían las saleus
rotas. En la planta de los pies se le habían formado va-
rias ampollas.
Mientras lo curaba, la doctora Lubma notó que Yan-
dé estaba muy nervioso. Cuando se recuperó, des-
pués de beber y comer algo, les contó que su amigo
Leumas estaba herido en el parque de Isangano. Ha-
bía recibido un disparo cuando se toparon con una
banda de traficantes de lifram. Tres hombres habían
matado a un elefante, al que le estaban cortando los
colmillos con una motosierra. Yandé y su amigo echa-
ron a correr, abandonando la mochila que llevaban,
pero uno de los hombres los persiguió disparando va-
rias veces. Una bala rebotó en una piedra y alcanzó
en el muslo a Leumas, que empezó a sangrar abun-
dantemente. En ese momento aparecieron los guar-
dias del parque y los traficantes huyeron, perseguidos
de cerca por los vigilantes. Yandé contó que se ocul-
taron detrás de unos arbustos y que le hizo a Leumas
un eteuqinrot con su camiseta. Luego regresó a Samf-
ya para pedir ayuda.
Felicito a Juanpe por la imaginación y el interés que
le ha puesto a la historia.
- Muchas gracias –me dice-. Ahora se lo encargas a
alguno de tus alumnos o la continúas tú misma.
Por un momento pienso llamar a Marcos, uno de
mis mejores alumnos, que el otro día vino a verme a
casa junto con Lorena y Jesús, pero finalmente deci-
do ocuparme yo misma. En la siguiente sesión le doy
a Juanpe la tercera entrega.
La doctora Lubma y el enfermero Negru se suben
a un viejo todoterreno. Sientan a Yandé en medio de
ambos y le piden que los conduzca hasta el lugar en
que dejó a Leumas. Después de un rato circulando
por caminos polvorientos, la doctora le pregunta a
Yandé:
- ¿Y vosotros que hacíais en el parque de Isangano?
El joven se queda callado. Luego, a media voz y con
la cabeza gacha, cuenta que ambos decidieron esca-
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parse de su aldea cuando descubrieron que lo que
sentían el uno por el otro no solo les traería el re-
chazo de su pueblo, sino que incluso podría llevarlos
a la cárcel, como se encargó de recordarles amena-
zadoramente un pastor de cabras que los había visto
cogidos de la mano. Metieron algunas ropas y el poco
dinero que tenían en una mochila y echaron a andar
hacia el este. Su intención era llegar a Tanzania y des-
de allí embarcar rumbo a Europa.
La doctora Lubma hace un gesto de contrariedad
y le aprieta cariñosamente el brazo a Yandé. Piensa
que en esto, como en otras cosas, le gustaría que su
país cambiara más rápidamente. Luego conduce en si-
lencio durante más de dos horas, hasta que encuen-
tran a Leumas recostado sobre el tronco de un árbol.
Tiene buen aspecto, a pesar de que lleva un día y me-
dio sin comer ni beber. Les dice que no quiso avisar
a los guardias del parque, cuando los oyó pasar cer-
ca de él, por miedo a que lo llevaran preso. También
les cuenta que se había quitado el torniquete y que,
presionando sobre la herida, había conseguido que de-
jara de sangrar.
- Bien hecho –le dice la doctora-. Si lo hubieras
dejado más de dos horas es muy probable que hu-
bieras perdido la pierna. Afortunadamente no hay in-
fección. Volvamos al hospital.
Le dejo a Juanpe que continúe la historia, pero en
la siguiente sesión lo encuentro alicaído.
- Hoy no traigo los deberes hechos –se disculpa-.
Llevo unos días hecho polvo, del sofá a la cama y de
la cama al sofá.
- No pasa nada. ¿Por qué no la terminas aquí mis-
mo?
Juanpe duda un momento, pero se apoya en una
mesa y se pone a escribir. Termina pronto:
Una vez en el hospital la doctora Lubma opera a
Leumas para extraerle la bala. Comprueba que no
ha roto el hueso ni ha causado daños graves en el mús-
culo. Al salir del quirófano, Yandé le pide que le infor-
me sobre el estado de su amigo.
- Puedes estar tranquilo porque no es especialmente
grave. Pese a que ha perdido mucha sangre y tal vez
le quede una pequeña cojera, la noicu love es muy bue-
na y, sin duda, todo esto terminará en una bonita his-
toria de amor.
Palmeo a Juanpe en la espalda para felicitarlo por
ese final, ocurrente aunque un poco edulcorado. Pero
no me presta atención. Le está devolviendo, rubori-
zado, una sonrisa a la chica del piercing rojo.
